Nava Ebrahimi: Drei Tage im Mai. Klagenfurter Rede zur Literatur 2025

Mittwoch, 7. Mai 2025

Es beginnt damit, dass jemand in seiner Story ein Interview des US-Fernsehsenders Democracy
Now! mit Naomi Klein postet. Ich sitze am Schreibtisch in meiner Wohnung in Graz, und weil ich
nun schon langer auf ein weies Worddokument gestarrt habe, sehe ich mir den Ausschnitt in der
Story an, dann das 20-mindtige Interview auf Youtube. SchlieBlich lese ich mir den Essay auf
Guardian online durch, der Anlass fur das Interview war. Naomi Klein, kanadische
Kapitalismuskritikerin, hat ihn zusammen mit Astra Taylor veréffentlicht. Die Uberschrift lautet
ubersetzt:

,Der Aufstieg des Endzeit-Faschismus.“

Klein und Taylor schreiben, dass der Faschismus des frihen 20. Jahrhunderts bei aller
Menschenverachtung und Grausamkeit in eine Zukunft wies — in ein goldenes Zeitalter nach dem
BlutvergieRen, das fur die Ingroup, also damals ,das Volk*“, friedlich, idyllisch und rein sein wirde.
Die Endzeit-Faschisten hingegen, wie die beiden Aktivistinnen Trump, Musk und deren Freunde
bezeichnen, wissten ganz genau, dass es den Klimawandel gebe und was er in Zukunft anrichten
wirde, dass er viele Regionen der Welt unbewohnbar machen, zu mehr bewaffneten Konflikten und
noch viel groReren Migrationsbewegungen fiihren werde. Die Endzeit-Faschisten leugneten den
Klimawandel 6ffentlich, versuchten nicht, ihn aufzuhalten, im Gegenteil, beschleunigten ihn sogar,
wahrend sie hinterrticks ihre Plane fur den Exit vorbereiteten: Privatstadte, Freedom Cities,
sogenannte ,.Zonen fur Arbeit und wirtschaftliche Entwicklung”, in die sich Tech-Milliardare
einkauften, auf die kein Staat Zugriff hat, und von wo aus sie sich in Ruhe, leicht erhéht und sicher
vor ansteigenden Meeresspiegeln, den Untergang des Rests der Welt mit ansehen konnten. Die, die
keine Chance auf ein Platzchen in einem dieser Refugien haben, die sich Superreiche bereits rund
um den Globus zusammensuchten und einrichteten, also groRe, groRe Teile der
Trump-Wibhlerschaft, werden Klein und Taylor zufolge derweil mit Sadismusgenuss bei Laune
gehalten — mit Bildern von Migrantinnen und Migranten, die abtransportiert werden wie Vieh.
Am Ende schreiben sie, Gbersetzt ins Deutsche:

»Wir stehen einer Ideologie gegenaber, die nicht nur die Grundannahmen und das Versprechen der
liberalen Demokratie aufgegeben hat, sondern auch den Glauben an die Bewohnbarkeit unserer
gemeinsamen Welt — an ihre Schonheit, an ihre Menschen, an unsere Kinder, an andere Spezies.”
Nachdem ich den Essay gelesen habe, bin ich am Boden zerstort. Mich macht fertig, wie

abgrundtief egal den machtigsten Menschen der Welt die Welt ist. Und mich macht fertig, dass wir



— die wir davon tiberzeugt sind, dass wir nur gemeinsam tberleben konnen, dass Menschsein
Miteinander, Mitgefuhl und Offenheit bedeutet —, dass ausgerechnet wir nur schwer
zusammenfinden. Mich macht fertig, dass wir dem Endzeit-Faschismus wenig entgegensetzen
konnen, dass wir bislang keine dhnlich globale Vision entwickelt haben.

Dem Essay nach sind die Plane der Superreichen so grof in Raum und Zeit, sie sind so umfassend
und planetar, dass sie jeden Konflikt, sogar Gaza, sogar die Lage im ganzen Nahen Osten nur wie
eine kleine Wunde aussehen lassen. Viele Details wusste ich bereits, aber der Text figt alles zu
einem Bild zusammen. Alles, das aus meiner Sicht unbegreifliche, widerspriichliche Verhalten der
Machthabenden in den USA und anderswo, ergibt plétzlich Sinn.

»Wenn alles Sinn ergibt, erliegen Sie vermutlich einer Verschworungstheorie”, habe ich einmal
gelesen vor mehreren Jahren. Vielleicht auf einem Laternenpfahl, vielleicht auf einer
Instagram-Kachel. Damals jedenfalls schien mir diese Aussage spontan richtig, doch heute, am 7.

Mai 2025, schatze ich, dass wir neu tiber den Begriff , Verschworung“ nachdenken massen.

Horst Ebner vom ORF Karnten ruft an und fragt, ob er die Rede lesen darfe. Und wie der Titel der
Rede sei. Ich sage ihm, dass ich ihm den Text am Montag schicken werde und dass ich Gber den
Titel noch nachdenke. Ich erzahle ihm nicht von dem Essay im Guardian und dass ich diese
Lekture erst einmal verdauen muss und in diesem Zustand keine Rede zur Eréffnung der Tage der
deutschsprachigen Literatur schreiben sollte. Es soll schlieRlich keine fatalistische, deprimierende
Rede werden. Es soll eine Rede werden, in der ich herausarbeite, dass noch nicht alles verloren ist,
dass noch irgendetwas Sinn macht, vor allem, natdrlich, die Literatur.

Ich werde das mit der Rede schreibend herausfinden, auf meine Weise, und am Ende werde ich

hoffentlich nicht nur mich selbst davon tiberzeugt haben.

Nach dem Gesprach fuhlt sich mein Kopf schwer an. Ich lege mich aufs Bett. Es ist einer dieser
Momente, in denen ich am liebsten aufhoren wirde, mich mit unserer Gegenwart
auseinanderzusetzen. In denen ich mich am liebsten in mein privates Glick zurickziehen und, zum
Beispiel, meine Wohnung schon einrichten wirde. In diesen Momenten fihlt es sich an, als ware
nicht vorrangig Schreiben mein Job, sondern vor allem, mich weiterhin der Welt auszusetzen,
durchlassig, empfindsam und verwundbar zu bleiben und dann zum Ausdruck zu bringen, was das
mit mir macht. Mit mir und meinen fiktiven Charakteren. Meistens erledige ich meinen Job sehr

gerne, aber an manchen Tagen fuhlt sich diese Aufgabe zu groR an.



Donnerstag, 8. Mai 2025

Heute vor 80 Jahren endete der Zweite Weltkrieg. Heute vor 80 Jahren kapitulierte Deutschland.
Manche sagen, heute vor 80 Jahren wurden Deutschland und Osterreich vom Faschismus befreit, na
ja, soweit es halt moglich ist, Denken von Ideologien zu befreien.

Ich fahre auf der Autobahn von Graz Richtung Nordwesten und hére Deutschlandfunk Kultur. Sie
spielen zwischendurch immer wieder Originaltone vom 8. Mai 1945, Radioausschnitte,
Tagebucheintrage, Zeitzeugenaussagen. Vor jedem Beitrag erklingt ein Jingle, in dem die Liedzeile
»What a difference a day makes” zu horen ist, vielleicht in der Version von Bobby Darin, jedenfalls
in einer Version, in der der Sanger ,,day“ besonders in die Lange zieht.

Ich hore, was Thomas Geve heute vor 80 Jahren im Lager Buchenwald notierte. Damals war er 15
Jahre alt:

»Irgendjemand drehte am Knopf unseres Rundfunkapparates und suchte den Ather ab. Uberall Jubel.
Aus London ertonte der vibrierende Siegesgong. Das Victoryzeichen wurde gemorst. Begeisterte
Stimmen sangen die Marseillaise. Die feierliche, getragene Melodie der Sowjethymne erklang und
das Glockenspiel aus dem Kreml. Die Berliner kamen aus den Ruinen hervor, um zu feiern. Ich
drehte mich auf meinem Kopfkissen um und tberlegte. Es war Frieden.

Was wiirden wir daraus machen? Bald wiirde ich 16 Jahre alt sein. Nicht mehr lange, und auch ich
konnte mitreden. Dann schlief ich ein und traumte von der Zukunft.”

Ich wundere mich daraber, wie schon Thomas Geve schrieb, wie klug er fur sein Alter war. Spater
lese ich auf einer Raststation nach, dass er als Stefan Cohn in Stettin geboren wurde, dass er seine
Mutter in Auschwitz verlor und dann tber das KZ GroR-Rosen nach Buchenwald deportiert wurde.
Ich lese auch, dass er vor fast einem Jahr in Haifa verstorben ist. Traurig und schade. Zu gerne hatte
ich gewusst, was er dachte tiber das, was wir aus dem Frieden gemacht haben, und ob er sich die

Zukunft so ertraumt hatte.

Im Schritttempo passiere ich die deutsche Grenze und fahre weiter. Ich bin auf dem Weg in einen
kleinen Ort in der Pfalz. Mit dem Zug hatte ich sehr oft umsteigen mussen, also lieh ich mir ein
Auto. Am friihen Abend, fast allein auf der Autobahn irgendwo im westlichen Bayern, hore ich im
Radio, dass in Rom weiRer Rauch aufgestiegen ist. Ein neuer Papst. Deutschlandfunk andert das
Programm. Expertinnen und Experten stellen Vermutungen an, wahrend sie auf die Bekanntgabe
des Namens warten. Sie sprechen dartber, ob dieser neue, anders als Franziskus, fur den ersten
Auftritt die Mozetta anlegen wird. SchlieRlich schalten sie live nach Rom. Die Fltigeltar der

Benediktionsloggia 6ffnet sich, und der neue Papst tritt unter groBem Jubel heraus. Er tragt die



Mozetta, und daruber diskutieren die Expertinnen und Experten anschlieRend weiter.

Ich wundere mich, was wir Menschen uns alles ausgedacht haben, welche Regelwerke, Riten und
Symboliken, was wir alles erschaffen haben und woran wir uns binden und halten, und dass sich
sehr viele Menschen darauf einigen konnen, dass ein Umhang auf den Schultern eines Mannes so
viel Bedeutung besitzt. Ich wundere mich, zu welchen Feinheiten unser Geist fahig ist. Zugleich
frage ich mich, was ein Mensch tber diese Mozetta-Diskussion denken wiirde, der gerade in Gaza
verhungert, der dabei zusehen muss, wie die Kinder verhungern, und der sich, wenn Gberhaupt, nur
eines von Leo XIV. erhofft, namlich: dass dieser die israelische Regierung dazu auffordert,
Hilfslieferungen nach Gaza zuzulassen.

Nach neun Stunden Autofahrt komme ich an. Es dammert, die Betreiberin der Pension wartet

bereits auf mich. Ich gehe gleich schlafen.

Freitag, 9. Mai 2025

In der Kirche in dem kleinen Ort in der Pfalz sind alle Platze besetzt. Durch das Mittelschiff tanzt
Daphna Horenczyk zu dem Duett Old Friend von Zaho de Sagazan und Tom Odell. Viele weinen.
Daphna bewegt sich zart, sie wirkt zerbrechlich in diesem Raum, in dem ich an diesem warmen
Frahlingstag friere und der von dicken Mauern umgeben und vermutlich selten mit so viel Leben
gefullt ist. Leicht und schmerzlich zugleich erklingt dazu das Klavier, erklingen die Stimmen von
Zaho und Tom. Als Kind nannte ich diese Stimmung glucklichtraurig. Bis heute ist mir kein
besseres Adjektiv dafur eingefallen. Glacklich und traurig massen dabei nicht immer ausbalanciert
sein, manchmal tberwiegt das eine das andere. Wenn traurig tberwiegt, ist es paradoxerweise das
traurigste Gefuhl, das ich kenne.

Daphna Horenczyk lebt in Wien und sie hatte eigentlich nicht hier, in dieser Kirche, an diesem Tag,
tanzen sollen. Sie hatte die Choreografie fur die Tanzszenen in der Verfilmung von Der Cousin
entwerfen sollen. Der Cousin, das ist der Text, den die Jury hier vor vier Jahren mit dem
Ingeborg-Bachmann-Preis auszeichnete, und der Grund, dass ich jetzt hier stehen und zu lhnen
sprechen darf. Daphna und ich, wir hatten uns am Set in New York, nicht auf einem Begrabnis
kennenlernen sollen. Aber Linda-Shiva Klinkhammer, die junge Regisseurin, ist im Marz bei einem
Dreh in Portugal ums Leben gekommen. Ein sehr unwahrscheinliches wie groRes Unglick. Linda
strahlte vor lauter Leben und Gestaltungsdrang. Wir mochten einander sofort. Wie ich liebte sie
Tanz, und ihre iranischen Wurzeln inspirierten auch sie. Sie wusste nach dem ersten Mal Lesen,
dass Der Cousin ihr Abschlussfilm far die Filmhochschule werden sollte. Sie fing gleich Feuer und
stellte ein Team zusammen, schrieb mit einer Co-Autorin das Drehbuch und gewann im

Handumdrehen Fordergeber. Im Herbst wollte sie in New York drehen. Es ware ein sehr schoner



Film geworden, dessen war ich mir sicher, nachdem ich Linda das erste Mal personlich getroffen
hatte. Ich hatte ihr jeden Text anvertraut, und sie hatte der Welt noch viele schéne Filme geschenkt.
Auf der Erinnerungskarte, die in der Kirche ausliegt und die ich einstecke, ist ein Foto von ihr
abgedruckt und ein Gedicht, das Linda vor ein paar Jahren fur eine Freundin schrieb, die einen
Menschen verloren hatte. Es enthalt die Zeilen:

,ZU lieben lehrt mich

dass ich gehen kann

und doch verweile.”

Ihre Worte helfen mir ein wenig.

Spater, nach dem Begrabnis, setzt sich Daphna zu mir. Wir reden tiber unsere Kinder und sie erzahlt,
dass sie mit ihrer Tochter Hebraisch spricht. Ich merke, wie sich etwas in mir verschiebt, ohne dass
ich es will. Ich merke, wie ich glaube, herausfinden zu massen, wo sie steht. Ich unterdriicke dieses
Bedrfnis und erinnere mich an den Tanz, mit dem sie vor wenigen Stunden ausdrtickte, was auch
ich empfinde. Dass ich mich in ihrem Ausdruck wiederfand.

Ein paar Satze spater sagt sie, dass sie sich einsam fuhlt und isoliert. Dass viele Verbindungen seit
dem 7. Oktober 2023 gekappt sind, weil ihr Umfeld von ihr verlangt, dass sie sich bekennt. Als
misstrauten sie ihr, allein, weil sie Israelin und Judin sei. Ich schweige, versuche, mich in ihre Lage
zu versetzen. Ich weiR, wie es ist, fur eine Gruppe sprechen zu sollen oder zu mussen.

Nach einer Weile sage ich:

,Mir macht es groRe Angst, wie wir nach und nach alle Ideale, Werte und Uberzeugungen verraten.
In Riesenschritten, beinah von Tag zu Tag.”

Sie stimmt zu. Ohne, dass ich es will, bin ich ein bisschen erleichtert. Wir stehen auf gemeinsamem
Boden.

Ich erzahle ihr von dieser Rede und dass ich nicht wisse, wie ich all das ausdricken soll, was mir
durch den Kopf geht, dass ich keine Sprache daftr finde, weil mir so viele Wérter schon so
abgenutzt erscheinen. Und ich sage, dass ich mir winschte, ich kénnte diese Rede tanzen, so wie
der Cousin in der Erzahlung tanzt, um endlich sprechen zu kénnen.

»Aber“, sagt Daphna, ,wir haben es jetzt eine Stunde lang geschafft, Gber unseren Schmerz zu
reden.” —

Und nicht tber Schuld, denkt sie vielleicht dazu, spricht es jedoch nicht aus.

Uber den Schmerz zu reden allein reicht nicht, denke ich, das hilft niemandem, spreche es jedoch
nicht aus.

Als ich gegen 22 Uhr zurtck in die Pension fahre, leuchtet der Himmel in einem tiefen Blau, das



am Horizont in Apricotténe tibergeht, und der Mond steht fast voll. Es sind kraftvolle, klare Farben,
und der Anblick macht mich glacklichtraurig, weil er Linda bestimmt ebenfalls gefallen hatte. Sie
wird fehlen.

Mir war nicht mehr bewusst, wie viel langer hell es ist, wenn man neun Stunden Richtung

Nordwesten fahrt.

Bevor ich einschlafe, greife ich zum Handy und 6ffne eine Nachrichtenseite und sehe: Margot
Friedlander ist heute gestorben. Die gutige, freundliche, kluge Margot Friedlander.

»Seid Menschen”, sagte sie.

Sie war 103 Jahre alt, ich musste jederzeit damit rechnen, dass sie stirbt, dennoch, es erscheint mir
wie ein Menetekel, dass Margot Friedlander ihre Mahnung ab jetzt nicht mehr erneuern kann, dass
ihre Stimme ausgerechnet jetzt zu verhallen droht und zu viele Regierende glauben, diese zwei
Waértchen nun endgultig vergessen zu kénnen.

Auch Margot Friedlander wird fehlen. Ich hoffe, dass auch sie gehen kann, und doch verweilt. Sie
war eine Gromeisterin der Liebe.

Ich denke uber das Gesprach mit Daphna nach. Nur tGber den Schmerz zu reden, reicht nicht. Es
reicht nicht — aber was, wenn es alle schafften, alle, die in irgendeiner Weise an dem Krieg beteiligt
und betroffen oder auch nur von ihm aufgewdahlt oder berthrt sind? Wenn sie alle es schafften, eine
Stunde tber den Schmerz miteinander zu reden, nur Gber den Schmerz und sonst nichts, reicht es
dann vielleicht?

Zum Einschlafen hore ich den Zusammenschnitt aller Zeitdokumente des 8. Mai 1945 auf
Deutschlandfunk Kultur.

»What a difference a day makes.“

Wie versprochen gab ich diesen Text am 12. Mai ab, vor mehr als sechs Wochen. Ich tat mich
schwer damit. Beinah taglich, scheint es, verschieben sich Grenzen. Grenzen des Sagbaren,
Grenzen des Machbaren. Beinah taglich bauen wir menschlich ab, senken wir unsere ethischen
Standards, gewashnen wir uns an neues Leid. Heute ist der 25. Juni und ich farchte mich davor,
einen Text vom 12. Mai vorzutragen und zu sehen, wo wir uns seitdem hin entwickelt haben. Wie
viele Wahrheitsverdrehungen wir seitdem erlebt haben. Wie viele weitere Begriffe schamlos in ihr
Gegenteil verkehrt wurden. Vielleicht hat inzwischen ein Staat ein Ministerium fur Nachstenliebe
eingerichtet, das Migrantinnen und Migranten wissentlich in den sicheren Tod ,remigriert”. Am 12.
Mai scheint mir das dystopisch, aber wie sieht das am 25. Juni aus?

Kaum habe ich diesen Satz beendet, wird mir bewusst, wie sehr ich damit der Logik



apokalyptischer Erzahlungen verhaftet bin.Das ist vermutlich der groRte Erfolg aller, die nicht mehr
an die Bewohnbarkeit dieses Planeten glauben und ihn aufgegeben haben: dass wir dem Sog der
Alternativlosigkeit erliegen. Es ist leicht, sich ihm hinzugeben. Es ist bequem. Dem Sog zu
entkommen, ist anstrengend. Und wenn wir ihm entkommen sind, was dann? Dann darf da keine
Leere sein. Dann erfordert es unsere ganze Vorstellungskraft, mit anderen, besseren Geschichten die
Licke zu fallen. Geschichten von Verbundenheit und Verantwortung. Geschichten von
Zugehorigkeit und Zusammenhalt, die einen viel starkeren Sog ausiiben kénnen, solange wir nicht
alles Menschliche in uns abgetotet haben. Setzen wir unsere Vorstellungskraft ein gegen die
Erzahlung, dass uns nur noch Waffen, Dominanz und am Ende der private Exit zu retten in der Lage

sind.

Die Vorstellungskraft ,,ist keine Waffe”, schreibt die US-amerikanische Science-Fiction-Autorin
Ursula K. Le Guin in ihrer Essaysammlung Am Anfang war der Beutel, ,,... aber von der
Vorstellungskraft hangt ab, ob eine Waffe eingesetzt oder niedergelegt wird“.

Ursula K. Le Guin sagt auRerdem: , Alles konnte anders sein.”

Dieser Gedanke treibt mich an. Ich Gberwinde nicht nur mit jedem Text mich selbst, ich versuche
auch immer wieder zu Gberwinden, was gemeinhin als Realitat hingenommen wird. Und ich
schatze, vielen anderen ergeht es ebenso. Wenn wir uns hinsetzen und beginnen, Wérter und Satze
aneinanderzureihen, formen wir Vergangenheit, erschaffen wir Gegenwart und wirken wir auf das
ein, was noch geschehen wird — ganz gleich, wie sehr wir dabei aus unseren Biografien schopfen.
Wir nehmen uns die Freiheit, zu gestalten.

Das zu erkennen, ist der erste Schritt in die Literatur.

Und das zu erkennen, ist der erste Schritt in eine menschliche Zukunft.

Reizen wir diese Freiheit aus, endlich.



